十月·长篇小说（选读）|付秀莹：《陌上》6

付秀莹，女，1976年出生，河北无极人。北京语言大学研究生毕业。知名作家。代表作品有《爱情到处流传》、《旧院》。曾获首届中国作家出版奖。供职于《小说选刊》编辑部。

向日葵又叫望日莲

从大全办公室出来，望日莲一颗心怦怦怦怦，跳得厉害。

走廊拐角处正碰上鸡屁股嘴。鸡屁股嘴是永刚媳妇，本名叫作会肖的，是芳村有名的事儿娘儿们，一张嘴，简直是鸡屁股，不挑地方，随处乱拉，专好搬弄是非。望日莲生怕她看出什么，不想同她闲扯，就装作匆忙的样子，急急地下楼来。不想却被鸡屁股嘴一把拽住了。鸡屁股嘴眼睛一挤一挤的，也不说话，直看着她的胸口笑。望日莲被她笑得发毛，低头一看，才知道是忙乱中系错了扣子，脸上就腾地红了，不由咬牙恨道，鸡屁股嘴！

这片厂子在村北，原是大片的庄稼地。这些年，庄稼是早就不种了，树却都长得盛，多是当初种在田边地角的。大片的厂房，卧在深的浓荫里，在阳光下，仿佛笼着一阵一阵的绿烟。厂区门口泊着车，也有三轮车，也有自行车，也有电动车，也有摩托车，也有小轿车，各式各样。太阳透过树枝子，落在这些铁家伙上，反射出一片白亮亮的光，直灼人的眼。

天气热，下午的光阴就格外难挨一些。厂子里，到处弥漫着皮革的味道，不是臭，也不是酸，是又臭又酸，还有那么一股子不好闻的腥气，烘烘的，像是挤满了热腾腾的动物，气咻咻，湿漉漉，叫人心口烦闷，一时喘不过气来。这个缝纫车间，是女人们的天下。缝纫活儿嘛，到底是女人们的拿手戏。在这里上班的，有田庄的，有小辛庄的，也有西河流的，也有苌家庄和东燕村的。自然了，还是芳村的要多一些。家门口嘛。在家门口上班，难得的是近便。上着班，家里地里两不误。这些个女人们，平日里唧唧喳喳，鸡声鹅斗的，现在却仿佛快睡着了，木木的，只埋头忙自己的活儿。缝纫机的声音响成一片，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒嗒，嗒嗒嗒嗒嗒嗒。外面的蝉也仿佛赌气似的，喳——喳，喳——喳，喳——喳——望日莲低头看一眼皱巴巴的衣裳，心里跳了一下。

电扇在头顶转着，不紧不慢的，吹过来的却是一阵子一阵子的热风，夹杂着皮革和人肉混合的味道。汗水像是小虫子，在身上慢慢蠕动着。衣裳紧贴着身子，想必是溻透了。胳膊肘子也尽是汗，在缝纫机桌板上，一黏一黏的，撕得难受。鬓角边好像是有汗珠子马上要滚下来了，她赶紧抬手抹了一把。

进来一条短信，打开一看，是大全。大全说，热不热？

热不热？真是废话！再热，狗日的也舍不得给车间里装空调。人比人得死，货比货得扔。这话说得真是对极了。

方才，在大全办公室，那简直是另外一个世界。

空调机呼呼呼呼呼呼地响着，屋子里有一种暗暗的幽香，凉森森的好闻。也不知道，是墙上那个大红香囊的味道，还是因为香案上点着的那一炷香。她只觉得身上的汗水呼啦一下便落下去了。皮肤紧绷绷的，说不出是好受还是难受。大全靠在大班台后面，真皮高背椅子不当不正，吊儿郎当的，倒越显出另一种气派来。乌黑油亮的头发，可以看出清晰的梳子印子。牙黄丝绸对襟小褂，脖子上坠着一个什么物件，藏在衣领子里面，只露出半截子红丝绳。她立在锃亮的地板上，深悔今儿个没有穿那条新裙子。大全却笑嘻嘻地，看着她，慢慢地点头，说好，好，挺好。

这办公室是里外套间。外面办公，里面似乎是卧室，门半掩着。一堂的红木家具，沙发却是真皮的。大班台极大，横亘在两个人之间。好像是只远远地望上一眼都费力得很。墙上挂着一幅字画，画的是花开富贵，那牡丹极肥极艳，画得满满当当的，倒有了一种夺人的霸气。那字笔走蛇龙，草得厉害，望日莲看了半晌，竟一个也认不出。迎门设着一个香案，供奉着关公。芳村这地方，关公是财神爷，管财路，做生意的人家，都信这个。屋角是一棵巨大的发财树，上面系着大红丝带，种在一个硕大的青花瓷盆里。印花丝绸落地窗帘，开着一大朵一大朵的雏菊，几乎覆盖了半面墙，整幅的白纱帘，微微拂动着。办公桌上摆着文房四宝。笔记本电脑半开半合。旁边有半杯残茶，一个泥人张，杨贵妃凤冠霞帔，又风骚又端庄。

望日莲年纪虽不算大，却也是一个出名的泼辣货，在场面上，尤其是在男人面前，从来不曾犯过怵的，今天也不知道怎么一回事，在芳村这个头号大能人全总的办公室里，竟有些怯了。真是见鬼了。

大全又发来一条短信，问道，好不好？她心里又是一跳。个老流氓！

方才，大全也不给她让座，她就只有在地上立着。白的纱帘垂下来，又轻又薄，把婆娑的树影子都挡在外面。大全坐在那里，悠然地端着烟斗，吸烟。一只手闲闲地敲着桌子，托托托，托托托，很是耐烦。手腕子上，好像是一串佛珠，另一个手钏，却是各色的珠子，也叫不出什么名堂，只觉得古艳怪异。望日莲看着那只手悠闲地起落，心里忖度他也许并没有什么屁事儿。可是，这全总是大老板，第一大忙人，成天脑子里转着的，怕有一百桩事儿也不止。哪有闲工夫儿，吃饱了撑的，跟一个小丫头片子藏猫猫儿玩？难不成，是知道了她和学军的事儿？

大全不说话，她也不说话。饮水机开着，隔一会儿咕嘟一声，冒一个泡儿，隔一会儿，咕嘟一声，再冒一个泡儿。大全端着烟斗，自顾吸烟，吸得有滋有味，也不看人。望日莲心里恼火，又不敢发作，只在心里把大全祖宗八辈儿干了一过。

好不容易抽完烟，大全慢条斯理地收拾那烟斗。一面漫看过来，从上到下，把她细细打量一遍。望日莲今天穿了一条半旧的水绿裙子，一头长发随意绾起来，又家常，又清新。大全不由得多看了几眼。

望日莲看他那眼神，心下便明白了几分。不由得冷笑一声。也不待大全招呼，她自己一扭一扭走到冰箱前，打开，挑了一盒酸奶，靠在沙发上，优哉游哉喝起来。大全看她懒懒坐在那里，沙发宽大，越发显出这女人的娇小，又见那粉嘟嘟的嘴唇衔着吸管，一下一下地吮着，哪里还按捺得住，脸上却是不动声色。望日莲斜眼看着他那只肥白的手，依然闲闲地敲着桌子，腕上的珠子们叮当作响。她也不理会，只管慢悠悠地喝酸奶。一只葱管儿似的手，把那绺掉在额前的头发撩开。大全看得心里火烧火燎，却依然坐着，暗骂道，小骚货！像这个骚样子，叫学军那小子，怎么禁得住！真是怪了。傻货那两口子，一对儿老实疙瘩，三锤子砸不出一个响屁，不想竟生出了这样一个闺女。正胡思乱想着，见那望日莲已经立起身来，妖妖乔乔地往外走。水绿裙子坐皱了，褶子琐琐碎碎，随着她的走动一起一伏。大全看得呆了，不由得也立起来，笑道，怎么，这就走了？望日莲这才慢慢地回头，飞了他一眼，笑说全总忙，要是没事，就不打扰了。大全见她那回头一笑，身子早酥了半边，又不好登时放下身段儿来，只有强笑道，哪里话——坐会儿嘛，这大热天儿。

望日莲扭捏了一时，也就坐了。大全这才慢慢踱过来，装着把香炉收拾一番，又续上一炷香。香案上供着时鲜水果，还有一个硕大的熟猪头。猪头的表情并不狰狞，倒有一种嬉皮笑脸的意思。望日莲看着那猪头，忽然觉得有一点眼熟。正胡思乱想，却见大全已经立在眼前，从上往下看着她。

望日莲看着眼前那双黑色懒汉布鞋，半趿着，露出雪白的袜子。石青色桑蚕丝裤子，肥肥大大，闪着一个一个暗暗的小蝙蝠，仿佛马上要扑棱棱飞起来。她一颗心怦怦怦怦乱跳，却只管坐在那里，装模作样喝酸奶。大全俯下身来，衣裳里面忽地跳出来一个物件，定睛一看，却是一个玉坠儿。那玉坠儿翠色极好，碧透青翠，是一棵大白菜的模样。望日莲正看得出神，不想大全已经凑在她耳朵边上，说了一句悄悄话。望日莲没料到他这么放肆，正欲破口大骂，却被他一下子摁住了。望日莲动弹不得，冷不丁飞起一脚，只听大全哎哟一声，却把她摁得更紧了。

日头从西边照过来，晒在窗子上，像是打碎了一块金锭子，明晃晃的，却不再那么晃眼了。黄昏快到了，一天就要过去了。人们这才像是又活过来，嘻嘻哈哈的，扯着张家长李家短。有性子急的，开始偷偷收拾着包，只等着下班的铃声一响，回家做饭。

铃声响了，厂子里一下子就热闹起来。今天不加班，人们像是得了大赦，呼啦啦往外走。

望日莲抬头看一眼老总办公室，见那门关得严严的，一片斜阳正落在那个斗大的福字上，金光闪闪，刺得人睁不开眼。心里便骂了一句。

这个季节的黄昏，来得要晚一些。过了夏至，夏天果真就到了。草木眼见得越发茂盛起来了。在芳村，多的是各种树，杨树，柳树，刺槐，椿树，也有人家栽了枣树，石榴树，苹果树，桃树，却不大见杏树和李子树。都说是桃养人，杏伤人，李子树下埋死人。人们知道杏和李子这东西不好，就索性躲着它们。这地方的人家，也有好花草的，却并不多。若是谁家的廊檐下，或者是影壁前面，栽了美人蕉，夹竹桃，或者是月季，或者是牵牛花，这家的主人，一定是一个爱好儿的。在芳村，爱好儿的意思，怎么说呢，好像是讲究的意思，又不全是。总之是，爱好儿，也有爱干净，爱脸面，爱漂亮的意思。仔细想想，似乎也不全是。其实呢，这地方的人家，更多的是种菜。比方说，在自家的院子里，搭上一个丝瓜架。丝瓜这东西，牵藤爬蔓的，长得疯快。开花的时候，是一朵一朵的黄花，明艳极了。丝瓜呢，一条一条垂下来，累累的，十分的喜爱人儿。或者是，种架豆角。架豆角讲究的是搭架子。用细的竹枝子，或者干脆就用棉花秸子，仔细搭好了，专等着那豆角蔓子往上爬。这种架豆角开一种小紫花，一簇一簇的，晴天是欢喜的意思，雨天呢，又是哀愁的意思。这样的菜，又可吃，又可看，芳村人都喜欢。

回到家的时候，饭桌子已经摆出来了。傻货还在菜畦里忙碌，他媳妇正把一碗炒丝瓜端出来，见闺女回来了，便欢喜地叫道，莲回来了，快洗手吃饭。又回头叫傻货。傻货把一把野蒿子扔出来，蹲在一旁，看着闺女洗手。

晒了一天的院子，这个时候才有些凉快了。蝉躲在老石榴树上，喳——喳——喳——喳——叫得人心烦。不知道谁家的孩子在闹脾气，一声一声地，哭个不休。引逗得那大白鹅也叫起来，嘎，一声，嘎，又一声，嘎，又是一声。

傻货媳妇见闺女恹恹的，便把手探过来，摸了摸她额头，又试了试她自己，自言自语道，不烫啊。莲？望日莲不耐烦道，没怎么。吃你的。爹娘互相瞅了一眼，见闺女脸色不对，就不敢再啰唆。一家人埋头吃饭。

晚饭简单。馏卷子，稀饭，素炒丝瓜，还有一个葱花煎鸡蛋，放在她跟前。她见爹娘的筷子只往丝瓜那边走，便啪的一声，撂了筷子，怎么？这鸡蛋里头有毒？不吃我就倒了它！

吃罢饭，望日莲就叫她娘烧水。自己端了一个大塑料盆，关在小西屋里洗澡。她娘守在门外头，隔一会儿，问她要不要热水，隔一会儿，又问她要不要凉水。她被问得烦了，索性不理会。她娘就讪讪的，转身去收拾锅碗。又不放心，过来敲了敲窗子，嘱咐她关了电扇，别贪凉。

这小西屋是她的闺房。屋子里水汽弥漫，灯光也显得昏暗了。镜子里影影绰绰的，是一个妙极的人儿，有红有白，水淋淋的。她对着镜子看了半晌，叹了口气。

很小的时候，望日莲便知道自己生得不寻常。怎么说呢，这望日莲不是好看，自然了，也不是不好看。按照芳村人的眼光，望日莲生得并不端正。望日莲的眼睛不大，却细细长长的，微微有点吊眼梢，薄薄的单眼皮儿，像敷了淡淡一抹紫，看人的时候，喜欢斜着眼睛，迷迷蒙蒙的，就有了那么一种说不出的媚气。嘴巴有点大，却大得撩人。偏偏是两颗小虎牙，一笑就尖尖露出来，瓠子籽儿似的，又伶俐，又俏皮。也不知道怎么一回事，再平常的衣裳，穿在这望日莲身上，就显得不平常了。芳村的男人们，有几个不想着她望日莲呢。人们都说，傻货家这闺女，是个厉害人物。改了老刘家的门风了。

天地良心，她可不是天生的望日莲。从小，她就特别会念书。她原是梦想着能够靠了念书，从芳村走出去的。可究竟到哪里去，她竟也说不出。总之是，她绝不愿意像娘那样，一辈子，在一个小村子里打转转，从生到死，去过的最远的地方，就是青草镇。那时候，她老是做同一个梦。梦见她提着箱子，拎着大包小包，从很远的地方回来。走在芳村的土街上，下巴颏儿抬得高高的。有什么东西在胸间胀得满满的，像是马上就要溢出来了。很多年之后，她才知道，那胀得满满的东西，叫作虚荣心。不错，她是一个虚荣的女子。做梦都想能有一天，享荣华受富贵，在人前挺着腰杆子，叫人家高看一眼。从小到大，她是穷怕了。

家里光景艰难，她怨过爹，怨过娘。后来，渐渐大了，她也学会了心平气和。怨什么呢，这都是命。芳村有一句话，树活一张皮，人活一张脸。活着，就是活脸面。刘家的脸面，爹挣不来，娘也挣不来，她只有咬咬牙，跺跺脚，靠她自己了。谁叫她是老刘家的独养闺女？

村委会的大喇叭咳嗽了两声，叫起来。大家注意一下，大家注意一下，通知一个事儿，通知一个事儿——她啪的一声，把毛巾扔进盆子里，溅了一地的水。建信这家伙，八成是又喝高了。听上去，舌头都是硬的，哇啦哇啦的，也不知道是在说什么。

论起来，和建信还算是沾亲。建信他媳妇，是傻货媳妇娘家堂侄女，按辈分，望日莲还要叫一声姐姐的。这建信文化高，人又灵活，是村子里数得上的精明人儿。这两年又掌了权，当上了村委会主任，在芳村，算得上头等人家。傻货两口子呢，人老实，手头也紧，又不知道巴结，遇上事儿，出冷怕热，也不怎么走动。两家就渐渐生分了。

前些日子，上头有了新政策，说是村子里，凡六十岁往上的人，国家按月发给养老金，五十五块。人们都说，这可真难得，不动一刀一枪，在家里白坐着，就能挣到钱了。傻货呢，按实际年纪，还差那么两岁，他媳妇在家唠唠叨叨的，眼气人家能挣钱。傻货也不吭声，被唠叨烦了，就说一声，咱不够嘛。岁数够不上嘛。他媳妇依旧絮絮叨叨，骂国家，骂政策，骂村子里有人弄虚作假。望日莲听她爹娘唉声叹气，也不说话，仔细梳洗了，换了件出门的衣裳，就去找建信。

还是四月，乡下已经有了一点春天里的闲意思。风软软的，空气里有一种甜丝丝醉醺醺的味道。田野里，麦子们绿得恣意，一浪一浪地，远了，远了，远得叫人心里面有一点惆怅，还有一点说不出的滋味，有点酸，有点苦，还有一点什么，一时也说不出。

建信嘴里叼着一根狗尾巴草，看着望日莲把辫梢在手里捻来捻去，嘎嘎嘎嘎笑起来。望日莲白了他一眼，嗔道，笑啥笑！人家都愁死了。

这个季节，麦子已经开始秀穗子了。麦芒长长的，有点扎人。田埂上，灯笼草开花了，粉粉紫紫的，嫩黄的蕊，在风里颤巍巍的，有一点招惹的意思。有白的黄的蝶子，贪恋那一点颜色，没头没脸地撞过去，一下，又一下，不要命似的。

大喇叭哇啦哇啦叫唤了一阵子，又安静下来。望日莲叹了口气，随便套了一件裙子，端着盆子出来倒水。她娘听见动静，慌忙张着湿漉漉的手过来。见闺女洗得清清爽爽，借着月光，一棵水葱似的。想接过盆子，替闺女倒了，却迟了。眼巴巴跟在后头，看着闺女哗啦一声把水泼在菜畦里，嘴巴张着，像是替闺女使劲儿。又搬过一个小凳子来，坐在一旁，看闺女洗衣裳。

望日莲把零零碎碎的小物件洗干净，递给她娘，她娘就帮着一件一件地晾在铁丝上。娘儿俩一时也没话儿。她娘瞅着闺女的脸色，趁机说起了婆家的事儿。

不知道什么花儿开了，香气幽幽的，直往人的鼻子里钻。有水珠子从老石榴树上落下来，落在脸上，凉沁沁的，不知道是露水，还是知了的尿。她娘见她心不在肝儿上，不由得有点急了，说莲哪，都多大的人了，还不上点儿心。她娘说你看四巧，英娟，还有雪香，孩子都满地跑了——望日莲一口斩断她娘的话头，我的事儿，你们甭管。她娘听她的口气，知道是不能说动了，急得跺脚道，你大街上走一遭，去听一听，你自己去听一听，人家都说成什么了？望日莲说，说什么了？那些个烂嘴巴的，还能胡吣出什么好的来？她娘气道，你不嫌丢人，我还嫌丢人哩。我和你爹老实一辈子，正经一辈子，你叫我们这张老脸，往哪里搁？望日莲冷笑道，别再提丢人不丢人的话！是，你和我爹老实了一辈子，也窝囊了一辈子！整个芳村，谁肯多看你们一眼？谁把你们当人了？日子过得脱茬露眼的，就不丢人了？她娘给她噎得说不上话来，只把一个指头点着她的额头，浑身乱颤。傻货不知道什么时候已经回来了，抄起一个板凳，高高举起来，待要砸过去，却又砰的一声落下来，正砸在自己的脚面上，疼得一下子蹲在地上。望日莲见她爹娘这个样子，把满盆水哗的泼在当院里，冷笑道，我养汉的时候，装聋子瞎子，我往家大把拿钱的时候，又装哑巴，如今倒是眼明心亮，都来教训我了。好啊。你们是要脸的正经爹娘，偏养了我这样不要脸的闺女。养汉偷人，万人操的，不要脸的破烂货——她娘见她这样子，也顾不得流泪了，吓得赶忙朝门外看，跺脚哭道，小祖宗，亲娘，亲奶奶，你小点声儿，还怕别人不笑话？她一脚把地下的盆子踢开，气道，老鸹笑话猪黑！一个村子住着，谁还不知道谁？谁敢说谁家没有腌臜事儿？谁敢说？她娘听她越说越不像，慌忙把她推到屋子里去。

月光透过窗子照进来，正好落在床头。窗前的牵牛花已经开了，仰着脸儿，张着一个一个的小嘴巴。花影子借了月光，枝枝叶叶印在窗子上。没有开灯，只有月光银子似的，铺了满屋子。望日莲歪在床上，看着窗外那月亮发呆。有蚊子嗡嗡地飞过来，咬她的胳膊，咬她的腿，咬她的脚指头，她也不管。

窗子半开着，浅绿色的纱窗上，趴着一只蝉蜕。有风从纱窗里溜进来，是热风，夹杂着草木的青青的湿气。电扇也没有开。屋子小，真仿佛蒸笼一样。她不是白面大卷子，倒像一颗铜豌豆，蒸不熟，煮不烂，捶不扁，在家里，动不动就硌疼了爹娘的眼。在村子里呢，倒是没人敢当面说闲话。背后的闲话，她可就管不了了。谁人背后没人说？谁人背后不说人？从古到今，有几个是被唾沫星子淹死的？

从她出生，就是在老房子里。二十多年了。老房子好，冬暖夏凉。这都是她自小听惯了的。除了这个，爹娘还能说什么呢。眼见得，左邻右舍的楼房都盖起来，高楼大院子，铁桶似的，直把她家这老房子比得，越发矮小破旧了。更要命的是，出水成了大难题。周围的楼房，地基都垫得高高的，她家就像是落在一口锅里面。雨雪天气，就只有眼睁睁看着四周的水漫过来，淹了自家的院子。爹娘光脚挽裤腿，一盆一盆地往外端，一盆又一盆，一盆又一盆。她从旁冷眼看着。爹娘真是好耐性。她可是受够了。那一回，她夺过娘手里的脸盆子，当啷啷一声扔到大街上，一身的泥水汗水，便去了小白楼。

雨还在下着，一鞭子一鞭子抽着她，头上、脸上、胳膊上，火辣辣地疼。满街筒子的水，白茫茫一片。村委会的小白楼像是一只大船，在雨雾里一时隐了，一时现了。门锁着，几只鸡缩在廊檐下面，咕咕咕咕咕地叫唤。难看家的小饭馆里传来猜拳喝酒的声音。她立在大街上，给建信打电话。天上忽然响起炸雷，咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓。建信从饭馆里跑出来，拉着她就往小白楼里跑，一面骂道，不要命了？看雷劈了你！

冲了澡，方才一挣，又出了一身的汗。整个人水淋淋的，像是刚从水里捞出来一般。那只蚊子还在咬她的脚指头，痒得钻心，她实在忍不住，便拿指甲掐。狠狠地掐进去，直到掐疼了，掐破了，她才肯放过。疼了好。这几年，她是真的麻木了。都不知道疼是什么滋味了。像个木头人一样，小针小刺，都奈何不了她了。

有短信进来，是学军的。学军问她在干吗呢。她看了一眼，也不回他。过了一会儿，学军的短信又追过来，问她怎么不理他。这学军，到底是个毛躁小子，沉不住气。她看着那短信，还是不回。她就是要叫他急，急得投河上吊要死要活才好。她怎么不知道，学军这东西，是吃硬不吃软的货。

想当初，他是怎么答应她的？娶她，三媒六证，八抬大轿，非她望日莲不娶。红口白牙，赌咒发誓的，直听得她泪水涟涟，掐他不是，亲他不是，在他结实的肩膀头上，咬出了一排牙印子。她抚摸着那一排牙印子，哭着说，她可不是势利眼，她看上的是他学军这个人哪。她爱死了他这个人。爱死了爱死了爱死了。学军给她擦着满脸的泪水，一迭声地说知道知道知道知道。她脸上的泪水却越擦越多，怎么也擦不完。学军就慌了，左也不是，右也不是，只有把她的身子扳过来，再好好地疼她一回。望日莲一面嘤嘤叫着，一面心里冷笑，傻瓜蛋！她怎么不知道，老翟家家大业大，千顷地，一棵苗，学军这个傻小子，是他们老翟家的宝贝蛋。学军他爹翟大全，全总，是方圆百里的首富。

手机静了音，只看见屏幕一会儿闪一下，一会儿又闪一下。也不知道是谁的短信，或者是谁的电话，也不一定。今天下午，全总真是奇怪。在厂子里上班这么久了，她从来都没有去过全总的办公室。厂子里莺莺燕燕的也多，大全又是出了名的浪荡子，见多识广，怎么会把一个小丫头片子放在眼里？还有一条，望日莲的名声也不太好，在村子里瓜葛遍地，等闲招惹不得，弄不好，碍了这个，妨了那个，抬头不见低头见，就不好了。可是，办公室里那一出，又是为了什么呢。她想来想去，竟是左右想不出头绪。莫非是，全总看上她了？或者是，为了学军，试她一试？

胡思乱想了半夜，竟然昏昏沉沉睡去了。醒来的时候，天已经微微发白了。

她娘在院子里喂鸡，一面趴着窗子，看她醒了没有。她翻身起来，这才发现半边身子已酸麻了。原来就这么睡了大半夜，也不曾翻过一回身。半边脸上尽是凉席印子，身上的裙子皱巴巴的，揉成了一团。她慢慢地起床，梳洗，换了一件干净衣裳。想了想，又找出那条新买的裙子，换上。仔细化了妆，这才出来吃饭。

她娘看她清爽俊俏的样子，放了心。忙着张罗饭菜。小米粥，茴香馅包子，一大海碗鸡蛋糕，是特为闺女蒸的。她娘弓着腰，往鸡蛋糕里添作料。倒上一点醋，一点酱油，一点香油，想了想，又倒上一股子香油，香气立刻就出来了。她把那大海碗热腾腾端到闺女面前。望日莲见那鸡蛋糕馋人，便香喷喷地吃了。她娘又递过来一个包子，她说饱了，漱漱口出了门。

是个半阴天。太阳像是故意，一会儿从云彩后面露出来，一会儿又躲进去了。胡同拐角处，有一小块巴掌大的闲地，种着几棵架豆角，几棵西葫芦，还有几棵葱。有一只蝴蝶，高高低低地飞着。不一会儿，又来了一只蜜蜂，嘤嘤嗡嗡的，一忽左，一忽右。换米婶子端了一碗什么出来，见了望日莲，搭讪道，吃啦？望日莲说，吃啦。婶子这是去哪儿？换米婶子说，我发了点豆酱，给他奶奶送碗过去，叫她尝尝酸不酸。换米婶子说往年都发不好，西红柿拿不准，不是多了就是少了。望日莲说谁不知道婶子是个巧人儿？这点子事儿就难住婶子了？换米婶子就笑。

路过超市，她想进去买一瓶防晒霜，这才发现没有带钱包。急急忙忙往回走，快到拐角那块菜地的时候，听见有人在说话。

那闺女可厉害。

谁说不是？听说也要盖楼了。

豁出去一个干净身子，盖个楼还是难事儿？傻货那两口子，真是养了一个好闺女。

干净？怕是早就不干净了吧。

还想着嫁给人家学军哩。大全的门槛子，哪里是那么好迈的？哎哟哟，这就叫，癞蛤蟆想吃那白天鹅的肉。

望日莲嘛——

望日莲气得浑身哆嗦，嗵嗵嗵径直走过去，抱着两个膀子，把下巴颏儿一歪，支在右肩膀上，笑道，换米婶子，你家的豆酱味道怎样？啊？酸不酸？换米婶子不防备，吃了一惊，笑不是，不笑也不是，结结巴巴的，一时竟说不出句囫囵话来。望日莲又把下巴颏儿一歪，支在左肩膀上头，叫大芬姑。大芬姑脸上讪讪的，说那什么，小莲你娘在家不在？大芬姑说我正要去你家串门子哩，今儿个四九逢集，你娘说做伴儿去赶集哩。望日莲笑道，好啊，我娘她笨嘴拙舌的，白活了五十多岁，也没有学会扯闲话嚼舌头。大芬姑你可得多教教她。当年你那些个好事儿，我们年纪小，恐怕都记不得了，要不然大芬姑你自己讲一讲呗。大芬姑脸上红一阵白一阵，张着嘴，一时说不出话来。望日莲看也不看她们一眼，扭身回家去，一面走一面骂道，个臭逼嘴！没人要的老娘儿们！

天色好像是开了一些。云彩变得薄薄的，这一块，那一块，闲闲地乱飞着。太阳不知道在哪里躲着，依然不肯把脸露出来。街上的闲人很少，这个时候，上班的上班，上学的上学，偶尔有人骑着摩托车，一阵风一样轰轰轰轰轰轰过去了，留下一股子汽油味儿，伴着一片黄的飞尘。临街的大门里，高台阶上，坐着一两个老太太，捂着鼻子，撇了撇嘴，嘟嘟哝哝地怨两句。不知道谁家的孩子，刚学会走路，摇摇摆摆的，就在街当中走着，一点儿也不知道躲闪。吓得当妈的脸儿都白了，几步奔过来，一把把那懵懂的娃娃揽在怀里，一面扭头骂道，急着去投胎啊！急，急，急你娘的脑袋！

难看家的儿媳妇春米正在门口择菜，见了望日莲，老远就对她笑。望日莲心里烦恼，只有强笑着，同她闲扯几句。一只花猫卧在门口，懒洋洋的，耳朵却竖起来，听着这边的动静。正说着话，建信趿拉着鞋，从里面歪歪扭扭出来，惺忪着一双眼，背心卷到肚脐眼上头，一面嘴里喊春米春米。见了望日莲，建信不防备，吃了一惊，笑道，这么早？吃了？望日莲见春米脸上飞了一片红，对建信待看不看的，心下早猜出了几分。便笑道，再早也早不过领导你啊。建信把一只手在后脑勺上挠一挠，正要分辩，望日莲早笑盈盈地，同春米打了招呼，扭身走了。

村北渐渐热闹起来。街上不时地遇见来上班的人们。女人们蝎蝎蜇蜇的，不知道谁说到什么，一个在前头撒腿便跑，一个在后头赶，一面嘴里笑骂着，另一个便喊起来，嗨，贱老婆们，车子都不要了？扔在这里算怎么回事儿？

望日莲心里有事儿，故意磨磨蹭蹭走在后头。远远地，大全皮革几个字被槐树枝子遮住了，只能看见公司两个字，给阳光一照，金煌煌一片，倒什么都看不清了。她仰着脸，使劲儿看着那一片光，好像是故意跟自己的眼睛赌气。周围的热闹都退潮一样消失了，只留下一片光，一时像是红赫赫着了火，一时像是白茫茫下了雪，过了一时，又像是过年时节的烟火，一会儿绿，一会儿紫，一会儿黄，一会儿蓝。她只觉得眼前一黑，脚下的地慢慢往下陷进去，陷进去。有人慌得叫了她一声，问她怎么了，她这才省过来，笑说没事儿没事儿，刚走神哩。

远远过来一个人，逆着光，也看不清脸。只见那人胳膊一甩一甩的，腕子上的金家伙一亮一亮。走近了一看，是大全媳妇。望日莲心里噗地一跳，见她脸上似笑非笑，忙上赶着叫大娘。大全媳妇却把脸一扭，装着没看见。望日莲脸上有点挂不住，又不好发作，只有强笑着，拉住大全媳妇，说大娘这是干啥去？吃了没有？大全媳妇是个没嘴的葫芦，脸儿又软，只好说，我去会开那儿，抓点儿药。望日莲说，谁不舒坦了？大全媳妇正待说话，却见鸡屁股嘴从后头过来，见了她俩，跳下车子，哎呀一声。望日莲见她笑得不三不四，知道她那张嘴，也不招惹她，打算扭头便走。那鸡屁股嘴却不理她，只赶着大全媳妇问寒问暖，又问她血压多少，吃的什么药，怎么不去城里看看？非要送她去会开的卫生院。望日莲心里冷笑一声，暗骂了一声舔屁股，刚要走开，又疑心她乱说话，有心笼络一下她，见她那低三下四的样子，又很看不上。正忖度着，有个短信发过来。打开一看，是大全。望日莲又是一声冷笑，回头看了一眼那两个人，扭身往厂里去。

起了一阵风，把天上的云彩都吹散了。这个时候，太阳才终于露出头来。一时间，金丝银线乱飞，把整个村子严严实实笼住。一只花媳妇飞过来，正好落在她的胳膊上。大红底子上，撒着一个一个的黑点子，十分俊俏。她把这小东西看了半晌，有心捉住它，却被它轻轻一挣，逃走了。

村庄还是那个村庄。

村庄已经不是那个村庄了。

汽车在村街上跑过来，跑过去。

马车在村街上走过来，走过去。

一群羊，被主人撵着，走过来，走过去。

粪便热腾腾遗在街上。汽车轮子轧过去了。

黄的尘土飞起来。半晌不肯落下。

选自《十月·长篇小说》

《十月》微信号：shiyue1978

《十月》邮购电话：[phone]，平邮免邮资，定价15元/册。

《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。

投稿信箱：[e-mail]